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In octombrie 2014, inc eram la Oslo Freedom Forum
cand am primit o invitatie de la nu stiu ce individ pe
nume Jeff Bezos, de la o companie care se chema Amazon.
Nu auzisem niciodata nici de el, nici de compania asta,
asa ca am raspuns cd o sa fiu foarte ocupata (desi nu
eram!). Am fost invitatd sd vorbesc si la mai multe
conferinte, inclusiv la Women in the World gazduita
de Tina Brown, fondatoarea si redactorul-sef al site-ului
de stiri Daily Beast. La Women in the World, am fost
programata sd vorbesc chiar inainte de Hillary Rodham
Clinton — nume pe care il cunosteam de la stirile din
Coreea de Sud de pe vremea cind era secretar de stat.
Printre alti vorbitori invitati acolo se numadrau Jon
Stewart de la The Daily Show, celebra actrita Meryl
Streep si alte personalitati politice, precum Samantha
Power, pe atunci ambasadoarea Statelor Unite la ONU.

Aceastd conferintd a fost un moment critic pentru
mine si felul cum intelegeam eu lumea. Pana atundi,
credeam cd comunitatea internationald omisese sd faca
ceva pentru poporul nord-coreean pentru ca nu stia ce
se intdmpld acolo. La urma urmei, doar vreo douad sute
de fugari nord-coreeni au reusit sa ajunga legal in America
in ultimii saptezeci si ceva de ani si nimeni din interi-
orul Coreei de Nord nu poate sd comunice cu lumea
din afard. Dupa ce am acceptat invitatia de a vorbi la
conferintd, m-am hotarat sa profit de ocazie ca sa aduc
la cunostinta onoratului public ce se intdmpld de fapt
in Coreea de Nord, asa incit americanii si europenii
care chiar au bani, putere si influentd sa se simta inspi-
rati si indreptatiti sd faca ceva. Cel putin, eram sigura
ca vor face si ei cunoscute holocaustul care se desfa-
soard in Coreea de Nord si faptul ca acesta este comis
cu ajutorul si complicitatea Partidului Comunist Chinez
si cd zeci sau chiar sute de mii de persoane fugare din
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Coreea de Nord, majoritatea fete si femei, sunt van-
dute, violate sau vitdmate in alte moduri in China.

Pe scurt, nu asa s-a intdmplat. S-a dovedit ca scopul
unei conferinte precum Women in the World nu era
sd mobilizeze capital financiar si putere politica din
randul celor care au norocul sd le posede pentru a-i
ajuta pe niste oameni care suferd in tari precum China
si Coreea de Nord, ci — daca exista vreun scop — sd se
discute cu inflacdrare despre suferinta femeilor din
America. Cuvantul oprimare era definit aici prin lucruri
ca faptul cd o femeie cistiga nouazeci de centi acolo
unde bdrbatii sunt platiti cu un dolar, ca este doar
vicepresedinta unei companii din topul Fortune 500,
si nu director general sau ca din cauza culturii organi-
zationale dominate de barbati e riscant pentru femei
sd planga. Oricdt m-am straduit sa simt compasiune,
iardsi nu-mi venea sa cred ce-mi aud urechile.

Hillary Clinton a urmdrit discursul meu din camera
verde aflatd in culise, deoarece urma sa vorbeasca ime-
diat dupa mine. Era luna octombrie a anului 2015 si
candida pentru presedintie la vremea aceea. Imi amin-
tesc cad era imbrdcatd cu un sacou alb cu negru care o
facea sa semene cu fostul cancelar german Angela Merkel,
dar imi amintea cumva si de notoria geaca de iarnd a
lui Kim Jong Il. Dupa ce mi-am incheiat discursul, cind
am coborit de pe scend cu lacrimi pe obraji, Clinton a
venit la mine, s-a uitat in ochii mei si mi-a zis ca n-o
sd uite niciodatd ce am spus in ziua aceea. Mi-a promis
cd va face tot ce-i std in putintd sd le ajute pe femeile
din Coreea de Nord.

Poate c3 s-ar fi tinut de cuvant dacd ar fi fost aleasa
presedinte; insa ma indoiesc. Dar, cu ambitiile politice
zddarnicite in anul urmadtor si, ai zice, nimic altceva de
facut decat s administreze fondurile masive ale Fundatiei
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Clinton, care este o organizatie nonprofit, si sa-si folo-
seasca in scopuri nobile celebritatea si puterea consi-
derabile, ea a ales sa-si petreacd urmatorii ani — din
cite mi-am putut da eu seama — lamentindu-se ca nu
e presedinte. De atunci, n-am vdzut-o sa pomeneasca
vreodatd de atrocititile indurate de nord-coreence. Nici
mdcar o datd.

Ca pentru atdtia alti americani, alegerile din 2016
au constituit alt punct de cotiturd in felul cum intele-
geam eu lumea. De cind am ajuns la New York, am tot
incercat sa consum cit mai multe stiri americane posi-
bil, si pentru ca ma ajuta sa-mi imbunatatesc engleza,
si fiindca md gdndeam cd asa voi fi mereu informatd
despre noua mea tard si despre lume in general. Locuind
de putind vreme in Manhattan, m-am hotdrit sa citesc
The New York Times si The Washington Post in fiecare zi
la Biblioteca Butler de la Columbia si sa ascult in
camera National Public Radio.

Cu doar un an inainte, nu aveam nici o pdarere des-
pre nici unul dintre candidatii republicani sau demo-
crati la presedintie si nici despre partide in general.
Americanii pareau sa creada ca Partidul Republican si
democratii erau ca Marte si Venus, dar mie mi se pareau,
daca nu neaparat la fel, cel putin mai asemdnatori intre
ei decit cu orice stiam eu din Coreea sau China. Dar,
pand in ziua alegerilor din 2016, in felul meu naiv, ma
radicalizasem. Eram convinsa cd Donald Trump e un
fascist, un dictator in devenire si un violator. I-am spus
logodnicului meu de la vremea aceea (a carui tovarasie
si al cdrui rol in viata mea le voi explica intr-un capitol
ulterior) cd, dacd are vreun motiv sa-i placd de Trump,
eu nu vreau sa-1 aud si cd, daca-i trece prin cap sa-l
voteze pe Trump, nu md mai mdrit cu el. Unele dintre
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prietenele mele din Brooklyn si Manhattan mergeau
seara, in cursul siptamadnii, la intalniri ca sa puna la
cale cum sa-i reziste lui Trump si sa-1 doboare. Cand
mi-au spus ca au de giand sa se mute in Canada daca
Hillary Clinton pierde alegerile, le-am crezut.

Daca stau acum sa mad gandesc, pe vremea aceea nu
cunosteam nici mdcar un singur american care sa-l
sustind pe Trump sau mdcar pe cineva care sd aiba o
atitudine neutra fatd de alegeri. Toti cei de varsta mea
erau inteligenti, aveau niveluri de scolarizare mult mai
inalte decat al meu si isi petrecusera o parte mult mai
mare din viatd in Statele Unite comparativ cu mine.
Tot ce asimilam de la ei se combina cu tot ce citeam
in ziare si tot ce auzeam la radio. Cind ii vedeam mutra
lui Trump sau cand i auzeam vocea si md apucau toti
dracii, pur si simplu nu aveam de ce sa ma gandesc de
doua ori de ce simt asta.

Incd tmi amintesc momentul cind m-a sunat logod-
nicul meu si mi-a spus ca a cistigat Trump. Eu eram
in pat, cu inima cit un purice. M-a apucat plansul. I-am
sunat pe prietenii mei sa vad ce fac, m-au intrebat si
ei dacd sunt bine. M-am uitat toata ziua pe posturile
de stiri, am citit cap-coadd principalele ziare nationale
si am ascultat radioul si tot felul de podcasturi. Era
limpede cd Trump complotase cu rusii ca sa-i fure
alegerile lui Clinton si ca in scurt timp avea sa fie pus
sub acuzare (impeached) si scos din functie, dacd nu
chiar asasinat. in caz contrar, noaptea intunecati a
fascismului avea sd se astearnd curdnd peste America,
tara in care imigrasem in cdutarea libertatii. Ce noroc
pe capul meu cd ajunsesem in sférsit aici la fix ca sa
vdd cum se dezintegreaza, transforméandu-se in genul
de dictaturd de care fugisem!
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Asta era acum lumea in care trdiam: una in care o
singura victorie in alegeri a unuia din cele douad partide
politice ale Americii vestea sfarsitul Republicii, moar-
tea pdcii si libertatii, capdtul liniei. Asta era lumea
ziarelor The New York Times si The Washington Post, a
postului NPR si a Universitatii Columbia —lumea elitei.

A durat mult pana cand am inceput sd-mi folosesc
creierul, in loc sa gandesc in cadrele ce imi fusesera
trasate. In primii paisprezece ani din viata mea, peri-
oada cand fnvdtdm sd gandim, eu n-am avut ce sd
gandesc. Cum sa-mi tund pdrul? Asta doar regimul
hotara. Ce muzica sa ascult? Regimul hotara in locul
nostru. Ce fel de carti si de filme? Tot regimul. Nu
exista nici o oportunitate pentru a-ti dezvolta niste
facultati umane esentiale, precum judecata, imaginatia
sau gustul, acesta fiind, bineinteles, obiectivul oricarui
regim dictatorial. Coreea de Nord reuseste atét de bine
sd faca asta, Incit, cAnd am devenit in sfarsit liberd in
Coreea de Sud, eram terorizatd de gandul ca eu chiar
trebuia sa iau decizii si sd-mi folosesc creierul. Ce blugi
sd port? imi doream si aleaga altcineva pentru mine.
Unde si iau cina? Nu poate hotari altcineva? in primele
luni in care am locuit la Seul, m-am simtit coplesita
chiar si de decizii madrunte, neinsemnate, ca astea — in
asa mdsurd, incit la un moment dat imi amintesc ca
mad gandeam cd, daca mi s-ar putea asigura niste pro-
vizii de cartofi congelati si daca n-as fi executatd pen-
tru cd am fugit din tara, mi-ar placea sd ma intorc in
Coreea de Nord.

Nu educatia pe care am primit-o la Columbia sau
consultarea presei americane m-a ajutat in cele din
urmd sa scap de obiceiul asta. Citeam carti vechi. Una
dintre ele era The Rise of the Meritocracy de Michael Young;
alta era un volum al lui George Orwell. Am inceput sa
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cred, asa cum cred si acum, cd singura modalitate de
a-ti folosi creierul este sd ignori mijloacele media domi-
nante, sd dai uitarii posturile de stiri si sd te conectezi
in schimb cu marile minti ale trecutului, care ne cunosc
toate problemele mai bine decét noi. Existd un motiv
pentru care toate marile carti ale civilizatiei occidentale
sunt interzise in dictaturi.

Inainte de arestarea tatei, cAnd aveam 7-8 ani, mi-l
amintesc intr-o seard, acasd, stind pe scaun cu o sti-
cluta cu ulei de gatit in care pusese un fitil de vatd, pe
care l-a aprins cu o brichetd, transformand-o in lampa
de citit. Tata tinea in miini un teanc de pagini legate,
fara coperte. Cand l-am intrebat ce-i aia, a zis cd este
o bucatd dintre-o carte despre niste soldati nord-core-
eni care au fost capturati de Sud in timpul Razboiului
din Coreea. Tin minte ca mi-a spus atunci cd, citind
carti, dacd reuseai sd faci rost de asa ceva, iti puteai
dezvolta bunul-simg, care nu ti se preda la scoald, pen-
tru ca scoala e plina de propaganda.

In martie 2016, primisem iar o invitatie si vorbesc
undeva—de dataastalao chestie care se numea ,Campfire”.
Cam o data pe an, Jeff Bezos (despre care stiam acum
cd este fondatorul si directorul general al companiei
Amazon si cd asta e ditamai compania!) aduce laolalta
un mic grup de scriitori, artisti, muzicieni si regizori
faimosi si care se bucurd de succes pentru un weekend
exclusivist, neoficial de relaxare, socializare si povesti
ale unor oameni fascinanti care au o viatd extraordi-
nard. Inainte mai fuseserd invitati, printre altii (intr-o
ordine aleatorie), Neil Armstrong, Bette Midler, Walter
Mosley, Neil Gaiman, Robert Sapolsky, Tom Hanks,
Ron Howard si Billie Jean King. Evenimentul din acel
an urma sd aibd loc de pe 29 septembrie pand pe



